妻子当上正厅级就跟我提了离婚，3个月后我去省里开会，却看见她端着水杯，恭恭敬敬地站在我办公室门口，一句话不敢说

民政局门口的风很大，吹得手里的离婚证哗哗响。 冯文丽签完字，手顿了顿，但没抬头。 她把笔搁在桌上，丢下一句：“老罗，不是我不念旧情，是你自己不求上进。”然后钻进那辆黑色小车，车窗摇上之前，又补了一句：“以后各走各的路。” 我站在台阶上，看着车尾灯拐过街角，消失了。 三个月后，省纪委廉政谈话室。 我低头整理材料，听见门被推开的声音。 抬起头，看见冯文丽端着一只水杯站在门口。 她嘴唇动了动，一个音节都没发出来。 手里的杯盖“ 啪 ”一声掉在地上，滚了两圈，停在我脚边。 她看着我，像见了鬼。 我没起身，只说了句：“材料带齐了吗？坐吧。” 01 那天从民政局回来，我直接回了文化馆。 三楼那间办公室，我坐了二十年。 推开门的瞬间，隔壁屋的小年轻探头探脑地看了我一眼，又飞快地把头缩回去了。 我知道，消息传得比风快，全县城都在说：冯文丽把罗宏远甩了。 坐在椅子上，我盯着桌上那杯凉透的茶，发了好一会儿呆。 桌上还压着一张她去年单位发的全家福台历，照片上我们一家三口站在千岛湖边上，她笑得挺好看，我搂着她的肩膀，瑾萱站在中间比了个V字。 我看了一会儿，把台历翻到了下个月。 下午有个会，说是文化系统“作风建设年”动员会。 我坐在最后一排，听台上的人念稿子。 散会的时候，办公室主任刘宏伟凑过来拍我肩膀：“老罗，没事吧？晚上哥几个喝一杯？” 我摆摆手：“不了，晚上还有事。” 他欲言又止地看了我一眼，大概以为我在嘴硬。 我没多解释，转身走了。 回到办公室，锁上门，从柜子最里面拽出一只旧铁盒。 打开，里面躺着一本省纪委的工作证，还有三份内部通报表扬的文件。 我掏出来看了一眼，又原样放回去。 窗外天快黑了，我没有开灯。就那么在黑暗里坐了很久，久到楼下食堂的灯都灭了。 晚上九点多，手机响了。是瑾萱。 “爸，我妈那边的事我听说了。”她声音里有压不住的火气，“我明天回去陪你。” “不用，忙你的。” “爸！” 我沉默了一会儿：“大人的事，你别掺和。” 电话那头半天没出声，最后她说：“爸，你以前老说去省里帮忙，帮的是什么忙？” 我没回答。 她又问了一句：“是不是跟我妈的工作有关？” 我说：“不是。就是帮人校对材料。”挂了电话，我把手机搁在桌上，发现自己握手机的手在微微发抖。 那一晚我躺在床上，翻来覆去睡不着。 脑子里翻来覆去想的不是离婚这件事本身，而是二十年婚姻里那些被忽略的碎片。 她升副科的时候说“老罗你要加把劲”，她升正科的时候说“老罗你也不着急”，她当上副局长那年年夜饭上，当着全家人的面说“这家里里外外全靠我一个人撑着”。 我当时端着酒杯，没反驳，也没说别的，只是把那杯酒闷了。瑾萱那时候还小，不懂那些话里的意思。我懂，但我没接话。二十年，就这么过来的。 我不知道那天晚上几点才睡着。 只记得半夜被一阵电话铃声吵醒，赵永平从省里打来的：“老罗，下个月有批新任正厅级干部要做廉政档案比对，你得提前过来准备。” 我说：“好。” 挂了电话，我盯着天花板看了很久。窗外起了风，吹得老式的木窗框哐当响。 02 离婚后的第七天，我照常去文化馆上班。 走到走廊里，人声一下子低了下去。 我推门进办公室，听见身后有人压着嗓子说了一句：“看他那样，一点反应都没有，怕是早就没感情了。”我没回头，把门带上了。 中午去食堂吃饭，排在我前面的陈姐扭头看见我，端着饭盆往后退了小半步，脸上挤出个笑：“哟，老罗，来啦。”我“嗯”了一声，打了饭，找了个角落的位置坐下。 她跟旁边的人嘀嘀咕咕聊着什么，目光不时往我这边飘。 我低着头把饭吃完，一碗饭，一个青菜，一份红烧肉，吃完了没急着走，坐在那儿把碗里最后一口汤喝干净。 然后端着餐盘站起来，走到收盘处，放好。 整个过程没有跟任何人对视。 下午上班，馆长把我叫到他办公室。 关上门，他叹了口气：“老罗，外头那些话你别往心里去。我是知道你的，你这些年家里家外都顾着，不容易。” 我说：“我没事。” 他看了我一会儿，又问：“你前些年老往省城跑，到底在那边忙什么？我问了省志办的老郑，他说你借调过去，但每次去待的时间也不长，不像是在那坐班。” 我说：“就是帮他们比对一些旧档案，整理地方志资料。” 馆长没再追问，摆摆手让我走了。我转身带上门的时候，听见他在背后轻轻叹了口气。我知道他不信。但他没继续问，是给我留面子。 那天晚上回到家里，屋里空荡荡的。 冯文丽带走了一部分衣服和日用品，剩下的东西都还在。 我在阳台上看见她没拿走的一纸箱旧书，大多是些政治学习读本和单位发的笔记。 我把箱子搬进来，一本一本往外拿，忽然从一本旧笔记本里掉出一张照片。 二十年前拍的，那时候我们刚结婚，在县城那家老照相馆。 她穿着红色的外套，我穿着蓝色中山装，两人并肩坐着，她笑得有点拘谨，我嘴角微微抿着。 我盯着那张照片看了很久，手指在相纸上摩挲了一下，然后把它夹回笔记本里，放回箱底。 睡觉前，我接到赵永平